Αφορά ένα ζήτημα το οποίο θέλουμε δε θέλουμε να συζητάμε, ακόμη κι αν δεν το θεωρούμε καν «ζήτημα», είναι μία πραγματικότητα: αυτή του πόσοι πλέον σκύλοι κυκλοφορούν ανάμεσά μας και τι μπορεί να σημαίνει αυτό τόσο για αυτούς όσο και για εμάς.
Ολόκληρο το άρθρο μεταφρασμένο:
Τα σκυλιά είναι παντού – όχι μόνο εκεί όπου θα περίμενε κανείς να τα βρει, αλλά και σε καφετέριες, παμπ, τρένα, γραφεία, Airbnbs, στούντιο γιόγκα, αρτοποιεία, γάμους, χώρους συνεργασίας και οπουδήποτε αλλού που κάποτε βασιζόταν στην κοινωνική σύμβαση «εσωτερικοί χώροι μόνο για ανθρώπους».
Μία στις τρεις γειτονιές στην Αγγλία έχει πλέον περισσότερους σκύλους από παιδιά. Αυτό σηματοδοτεί κάτι δομικό σχετικά με τον τρόπο που επιλέγουμε να οργανώνουμε τη ζωή μας, τα συναισθήματά μας και το αίσθημα ευθύνης μας.
Το ποσοστό γεννήσεων στη Βρετανία μειώνεται, το κόστος στέγασης είναι εξωφρενικό, οι σχέσεις και η εργασία γίνονται όλο και πιο αβέβαιες. Σε αυτό το κενό έχει μπει ο σκύλος – συναισθηματικά πλούσιος, κοινωνικά αποδεκτός, άμεσα κατανοητός και, κυρίως, αναστρέψιμος με έναν τρόπο που τα παιδιά δεν είναι.
Για μια γενιά που αναβάλλει τη γονεϊκότητα ή την αποφεύγει εντελώς, τα σκυλιά έχουν γίνει συναισθηματικοί αντικαταστάτες: εξαρτώμενα πρόσωπα που προσφέρουν άνευ όρων αγάπη χωρίς τη μακρά πορεία θυσιών, συμβιβασμών και μη αναστρέψιμων αλλαγών που απαιτούν τα παιδιά. Μπορείτε να τα αγαπάτε έντονα, να τα καταγράφετε ατέλειωτα και να διατηρείτε την παρηγορητική γνώση ότι, σε κάποιο σημείο, η ζωή σας θα είναι και πάλι δική σας.
Η άνοδος του «dinkwad» – ένας διαδικτυακού όρου αυτοπροσδιορισμού που σημαίνει «ζευγάρι με διπλό εισόδημα, χωρίς παιδιά, με σκύλο» – συχνά θεωρείται ως μια ιδιαιτερότητα του τρόπου ζωής. Στην πραγματικότητα, είναι μια αντίδραση στην πίεση: μια προσπάθεια να δοθεί νόημα και οικειότητα σε ένα σύστημα που έχει κάνει τις μακροπρόθεσμες ανθρώπινες δεσμεύσεις να φαίνονται επικίνδυνες και δαπανηρές. Τα σκυλιά ταιριάζουν απόλυτα σε αυτό το συναισθηματικό κενό – ζωτώντας φροντίδα αλλά όχι κληρονομιά, αφοσίωση αλλά όχι διαγενεακό σχεδιασμό.
Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, αναπόφευκτα, έχουν ρίξει λάδι στη φωτιά. Τα σκυλιά έχουν πλέον πάρτι γενεθλίων, θεματικά ρούχα, εξατομικευμένα προγράμματα διατροφής, επαγγελματικές φωτογραφήσεις και συνεργασίες με μάρκες – όλα παρουσιάζονται ως απόδειξη αγάπης και όχι ως μία καταφανής συναισθηματική μετάθεση. Στο διαδίκτυο, τα σκυλιά αντιμετωπίζονται σαν μικρά παιδιά, αποκαλούνται «γιος μου», «μωρό μου» ή «όλος ο κόσμος μου» και μεταφέρονται στους δρόμους της πόλης σε καροτσάκια που αρχικά είχαν σχεδιαστεί για μωρά.
Κάτω από τις παστέλ λεζάντες και τα καπέλα πάρτι κρύβεται ένα πιο δυσάρεστο ερώτημα, το οποίο τείνουμε να αποφεύγουμε επειδή μας φαίνεται αγενές, ακόμη και σκληρό: είναι αυτό πραγματικά δίκαιο για τα σκυλιά, το κοινό ή τις πόλεις στις οποίες ζούμε;
Πολλά σκυλιά ζουν σε μικρά διαμερίσματα, μένουν μόνα για μεγάλες περιόδους και τα σέρνουν σε χώρους γεμάτους ανθρώπους, οι οποίοι είναι θορυβώδεις, πολυπληθείς, απρόβλεπτοι και ενεργά εχθρικοί προς ένα ζώο του οποίου ο αισθητηριακός κόσμος λειτουργεί σε διαφορετικό επίπεδο. Απαιτούμε να είναι ήρεμα, ήσυχα, υπάκουα και φιλικά, αλλά όχι ενοχλητικά· να είναι παρόντα, αλλά όχι αδιάκριτα· να είναι στοργικά, αλλά ποτέ απαιτητικά – ευγνώμονα για ό,τι ψίχουλα διέγερσης μπορούμε να τους προσφέρουμε στο πλαίσιο του προγράμματός μας.
Η ιδέα μας για ένα «καλό σκυλί» έχει διαστρεβλωθεί παράξενα. Το ιδανικό σκυλί είναι υπάκουο, υποχωρητικό και σιωπηλό – ένα πλάσμα που απορροφά το ανθρώπινο χάος χωρίς ποτέ να το αντανακλά. Το τέλειο σκυλί μοιάζει πλέον με τον Ρικ από το Game of Thrones: στερημένο από την ικανότητα να ενεργεί, απελπισμένο να ευχαριστήσει, ευγνώμον για τα ψίχουλα της προσοχής και επαινείται με τον πιο ενθουσιώδη τρόπο όταν δεν ζητά τίποτα.
Πάντα μου φαινόταν παράξενο το γεγονός ότι τιμούμε τους σκύλους περισσότερο όταν συμπεριφέρονται λιγότερο σαν ζώα και περισσότερο σαν συναισθηματικά έπιπλα. Οτιδήποτε πιο σκυλίσιο –ενθουσιασμός, πλήξη ή αντίσταση– παθολογικοποιείται γρήγορα και αντιμετωπίζεται ως προσωπική αποτυχία τόσο του ζώου όσο και του ιδιοκτήτη.
Η πανδημία ενίσχυσε αυτή τη δυναμική. Τα lockdown δημιούργησαν την ψευδαίσθηση ότι ξαφνικά είχαμε χρόνο, χώρο και συναισθηματικό πλεόνασμα για σκύλους, ότι η εργασία από το σπίτι ήταν μόνιμη, ότι οι καθημερινές βόλτες ήταν τελετουργίες και όχι υποχρεώσεις, ότι η συντροφικότητα μπορούσε να χτιστεί με βιωσιμότητα γύρω από ένα ζώο και όχι γύρω από άλλους ανθρώπους. Τα κουτάβια έγιναν σύμβολα ελπίδας –ή, χειρότερα, απόσπαση της προσοχής– όταν το ίδιο το μέλλον φαινόταν να αναβάλλεται επ’ αόριστον.
Μετά η ζωή ξανάρχισε. Τα γραφεία άνοιξαν ξανά, οι μετακινήσεις επανήλθαν, η κοινωνική ζωή επανήλθε. Η Βρετανία έμεινε με μια γενιά σκύλων της πανδημίας, των οποίων οι ιδιοκτήτες άρχισαν να συνειδητοποιούν ότι, τελικά, δεν ήθελαν σκύλο.
Τα κέντρα διάσωσης γέμισαν. Οι εκπαιδευτές έγιναν ανάρπαστοι. Τα έξοδα κτηνιάτρου εκτοξεύτηκαν. Τα φάρμακα για το άγχος των σκύλων έχουν –εκπληκτικά– γίνει κοινός τόπος. Οι δρόμοι έχουν γίνει πιο βρόμικοι, τα πάρκα πιο αμφισβητούμενα και η ένταση μεταξύ των ιδιοκτητών σκύλων και όλων των άλλων πιο εύθραυστη. Εν τω μεταξύ, η οικονομία των σκύλων έχει αναπτυχθεί ραγδαία: τα κυριλέ σημεία των πόλεων είναι γεμάτα με πολυτελή τρόφιμα, προϊόντα ευεξίας, κλαμπ ημερήσιας φροντίδας και συμβούλους συμπεριφοράς, ακόμη κι αν οι ίδιοι οι σκύλοι φαίνονται όλο και πιο αγχωμένοι, υπερδιεγερμένοι και φαρμακευτικά υποταγμένοι.
Η κουλτούρα των σκύλων έχει επίσης ηθικοποιηθεί με ένα παράξενο τρόπο. Το να αμφισβητείς την πανταχού παρουσία των σκύλων σημαίνει να διακινδυνεύεις να σε χαρακτηρίσουν ψυχρό, χωρίς χαρά μέσα σου ή κακό.
Αλλά οι πόλεις είναι κοινόχρηστοι χώροι. Δεν θέλουν όλοι σκύλους κάτω από το τραπέζι ενώ τρώνε, δίπλα τους στο τρένο ή να τρίβονται στα πόδια τους ενώ δουλεύουν. Και επίσης δεν θέλουν και όλοι οι σκύλοι να βρίσκονται εκεί. Κάπου στην πορεία, η ευαισθησία προς τα ζώα έγινε αδιαχώριστη από την επιείκεια – και η επιείκεια έγινε υποχρεωτική.
Υπάρχει ένα βαθύτερο ηθικό ζήτημα που τείνει να εμφανίζεται μόνο για λίγο πριν καταπνιγεί από τις συζητήσεις για την αγάπη και τη συντροφικότητα: χρειάζονται όλοι πραγματικά έναν σκύλο;
Στο μεγαλύτερο κομμάτι της Ιστορίας, οι σκύλοι είχαν ρόλους: δούλευαν, φύλαγαν, κυνηγούσαν, έφτιαχναν αγέλες, ανέθρεφαν ζώα και προστάτευαν. Ακόμα και οι σκύλοι συντροφιάς υπήρχαν μέσα σε ένα ευρύτερο πλαίσιο χρησιμότητας και κοινού σκοπού. Τώρα πολλοί υπάρχουν μόνο για να απορροφούν στοργή, να ρυθμίζουν τη μοναξιά και να παρέχουν μια αίσθηση νοήματος σε ζωές απογυμνωμένες από άλλες μορφές κοινοτικής δομής.
Αυτό μπορεί να είναι όμορφο. Μπορεί όμως και να είναι βαθιά μονόπλευρο.
Από τον σύγχρονο σκύλο αναμένεται να είναι ατελείωτα συναισθηματικά διαθέσιμος, ευγνώμων για τον περιορισμό του και ικανοποιημένος με μια ζωή που είναι δομημένη σχεδόν εξ ολοκλήρου γύρω από την ανθρώπινη ευκολία. Όταν αποτυγχάνει σε αυτό το αδύνατο έργο, τον εκπαιδεύουμε πιο σκληρά, του δίνουμε φάρμακα πιο γρήγορα ή τον μισούμε επειδή δεν εκπληρώνει τη φαντασίωση για την οποία τον αγοράσαμε.
Τίποτα από αυτά δεν σημαίνει ότι τα σκυλιά είναι το πρόβλημα. Κάνουν ακριβώς αυτό που έκαναν πάντα: προσαρμόζονται σε εμάς. Το πρόβλημα είναι η κλίμακα, η ταχύτητα και η πολιτισμική επιμονή ότι η ιδιοκτησία σκύλου είναι ένα αδιαμφισβήτητο αγαθό – μια ηθική αναβάθμιση, ένα σημάδι συναισθηματικής ωριμότητας και όχι, σε ορισμένες περιπτώσεις, ένα σύμπτωμα του πόσο λεπτός έχει γίνει ο κοινωνικός μας ιστός.
Ίσως χρειαζόμαστε λιγότερα σκυλιά. Αλλά σίγουρα χρειαζόμαστε λιγότερες ψευδαισθήσεις για το σκοπό τους και μεγαλύτερη ειλικρίνεια για το τι ζητάμε να αντικαταστήσουν.
Και ίσως, περιστασιακά, θα ήταν υγιές να τα αφήνουμε στο σπίτι.
Το πρωτότυπο κείμενο στα αγγλικά μπορείτε να το βρείτε εδώ
