Τον βλέπεις αυτόν εκεί, με ρώτησε ο φίλος μου ο Άρης, παιδί απλό και λιγομίλητο, που περνούσε τις ελεύθερες ώρες του στη ρεσεψιόν του ξενοδοχείου Γαργαρέττα

Ήταν σ’ ένα παλιό κτίριο, στην αρχή της οδού Κεραμεικού. Στο δεύτερο όροφο. Η επιγραφή, στα ρωσικά, φαινόταν και από τη Ζήνωνος. Αμερικάνικες γούνες. Αθήνα-Θεσσαλονίκη -Τιφλίδα.

Ο Λάκης ο στιχουργός κάθισε απόμερα σ’ ένα τραπεζάκι της Στάνης κι έβγαλε τα διπλωμένα χαρτιά από τη μέσα τσέπη του σακακιού του.

Ο άντρας που καθόταν σ’ ένα τραπεζάκι, δίπλα στα ηλεκτρονικά παιγνίδια, στο Kafe 29, στην οδό Αλκιβιάδου, λεγόταν Άνταμ Κοσέφσκι και ήταν Πολωνός.